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Alla  luce  delle  teorie  su umorismo e  ironia  fra  Ottocento  e  Novecento,  l’intervento  intende
indagare le modalità dell’umorismo e dell’ironia in Albert Camus, in particolare riferendosi al
testo  La caduta. Camus, attraverso la riflessione digressiva del personaggio – che, quanto più
scompone e giudica, con abilità dialettica, una posizione di potere, tanto più tende a confermarla
– si fa carico di una contraddizione, di una struttura doppia, per esprimere il proprio disagio
verso la società nichilista a lui contemporanea e rivelarne il fallimento. L’umorismo in Camus
sorge nella logica della “transizione”, della crisi, della necessità di affermare nuovi valori morali
e  un  nuovo linguaggio.  Si  vuole  pertanto  esaminarne  il  processo  al  fine  di  mostrare  come,
nell’Autore, l’umorismo – e soprattutto un’ironia (di tipo filosofico, di matrice kierkegaardiana,
della quale è investito negativamente il personaggio) capace di cogliere il vano, l’assurdo e la
follia dell’esistenza ma senza risolverli in mediazione, piuttosto rinforzandoli – diventi in ultima
istanza mezzo critico per consolidare l’etica della rivolta, che è etica del limite e della misura.
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Albert Camus (1913-1960) oltre ad essere stato un  grande scrittore è stato anche un umorista.
Non vi  è  romanzo o opera teatrale  fra  le  sue maggiori  –  da Caligula (Caligola,  tradotto in
italiano per Bompiani nel 1946), uscito in tre diverse versioni nel 1937-1938, nel 1941 e nel
1958, a L’Étranger del 1942 (Lo straniero, 1947), da La Peste uscito nel 1947 (La Peste, 1948)
fino  a  La Chute del  1956 (La caduta,  1958) – in  cui  l’Umorismo non appaia,  spesso nella
declinazione dell’ironia. Non solo nei romanzi, a ben vedere, ma anche nei saggi, nelle lettere,
negli scritti politici in particolare degli anni Cinquanta, davanti cioè a quell’Europa la cui legge e
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la  cui  cultura  avevano  fallito  di  fronte alla  giustizia.  La  Chute, opera  che  qui  mi  preme
analizzare, pubblicata proprio in quegli anni, non si può infatti comprendere se non si tiene conto
di quell’Europa, del suo sistema legale, delle sue istituzioni religiose e letterarie che “inclini al
legalismo”, come sottolinea Richard H. Weisberg in The Failure of the Word. The Protagonist as
Lawyer  in  Modern  Fiction del  1984  (Il  fallimento  della  parola.  Figure  della  legge  nella
narrativa moderna, 1990) non avevano saputo opporre dura resistenza al pericolo nazista e, con
la passività di un linguaggio formalizzato, se ne erano rese complici.
Nel 1951 Camus scriveva il saggio L’Homme révolté (L’uomo in rivolta, 1957) con l’intenzione,
come lui stesso ha dichiarato un anno dopo, di giudicare un’epoca non dall’alto ma dall’interno,
cioè  giudicando  soprattutto  se  stesso  che  per  primo  e  a  lungo  era  stato  ancorato  a  un
romanticismo nichilista. Era stato incapace cioè, come molti suoi contemporanei, di affermare
nuovi valori positivi, valori incarnati – una posizione già espressa, come è noto, nel 1946.
Con  L’Homme  révolté  l’autore  critica  i  valori  formali,  l’assolutismo  storico,  il  puro
antistoricismo,  un’idea  assoluta  di  giustizia  e  di  libertà,  e  osserva  come  le  rivoluzioni  del
Ventesimo secolo,  tentando una divinizzazione dell’uomo,  ricadano di fatto  in  un pericoloso
nichilismo.  Chiarisce  insomma  che  lo  spirito  della  rivolta  sostiene  un  limite,  quel  limite
“inséparable de la nature humaine” (Camus, 2006: III, 313) che, implicita norma della rivolta,
emerge come valore realizzato nel  mi rivolto, dunque siamo.  È alla luce di questo valore, di
questa  misura  come  tensione,  che  “les  antinonimies  morales  commencent,  elles  aussi,  à
s’éclairer” (Camus, 2006: III, 315).  
La critica che Camus muoveva agli intellettuali del suo tempo è quella di avere scelto un dogma
realista  e  non  la  realtà,  l’efficienza  a  tutti  i  costi,  l’astensione  pratica:  entrambe  forme  di
nichilismo.  Così  come  nichilista  è  l’uso  di  un  linguaggio  esasperato  nell’enfasi  di  un
assolutismo: una parola astratta incapace di persuadere soltanto con la semplicità e la chiarezza.
Questa consapevolezza, un eccesso di consapevolezza, in seguito anche alla nota critica mossa
all’Hommé révolté da “Les Temps Modernes”,  non può che esprimersi con l’ironia per una più
forte penetrazione delle coscienze. E del resto, come sottolinea Jankélévitch in  L’ironie ou la
bonne coscience: “Ironiser, c’est choisir la justice” (Jankélevitch, 1950: 30).   
1. Camus  nel  romanzo  La Chute  affronta  il  tema  del  legalismo e  del  risentimento,  già
sviluppati in L’Étranger, una volta di più seguendo il modello di Flaubert e Dostoevskij;
tuttavia, con  La Chute questi temi subiscono una trasformazione, come sostiene René
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Girard in ‘Pour un noveau procès de L’Étranger’ pubblicato nel 1968 in Revue des Lettres
Modernes,  raccolto  e tradotto  in  italiano  in  Il  risentimento.  Lo scacco del  desiderio
nell’uomo contemporaneo (1999). Umorismo e ironia nell’ Étranger sono innescati su
un’opposizione di valori: la legge naturale di Meursault, un semplice impiegato di Algeri
incapace di mentire e di mascherare i propri sentimenti, e la realtà fortemente strutturata
del sistema legale, con il suo linguaggio formalizzato. Il protagonista, dopo aver assistito
senza lacrime ai funerali della propria madre e dopo averne sbrigato con indifferenza le
formalità, rientra ad Algeri,  dove viene invitato a trascorrere la domenica al mare dal
proprio vicino di casa Raymond. Sulla spiaggia Raymond è coinvolto in una rissa cui
danno inizio due arabi e ne resta ferito; poco dopo Meursault incappa per caso di nuovo
nei due arabi e parendogli,  sotto il  sole accecante,  di  vedere uno dei due estrarre un
coltello,  lo  uccide  senza  esitazione  a  colpi  di  rivoltella.  Arrestato  e  processato  per
omicidio, si troverà alle prese con un sistema legale di cui non riconosce i codici e una
legge che lo giudica colpevole non sulla base dei fatti, ma costruendo e organizzando una
narrazione coerente e formale che ne esamina il  carattere,  l’atteggiamento morale  (lo
hanno sottolineato, fra gli altri, Weisberg, Richard Posner). È su questa opposizione di
valori che si sviluppa il primo indizio umoristico: il termine “bizarre”, che, come è stato
rilevato, appare più volte nel testo – bizzarro è parola il cui primo significato, che sembra
essere di origine basca ed è tuttora rimasto nella lingue spagnola e portoghese, è quello di
animoso, baldo, prode (si veda http://www.etimo.it/?term=bizzarro), che ne spiegherebbe
anche l’uso in Dante con il valore di  facile a infierire,  iracondo (lo fiorentino spirito
bizzarro/ In sé medesmo si volgea co’denti, in  Inferno, VIII, 62), ma vuol dire anche
extravagant,  etimologicamente da  extravacant:  “qui  n’est  pas inséré dans les recueils
canoniques”  (http://www.cnrtl.fr/etymologie/extravagant),  “che  non  rientra  nelle
canoniche definizioni”. Meursault è infatti un soggetto con caratteristiche peculiari, e le
sue  risposte,  muovendosi  questo  soggetto  propriamente  fuori  dalla  ragionevolezza
prescritta  dal  sistema  legale,  non  possono  che  spiazzare  il  giudice.  Se  l’ironia  nell’
Étranger  smaschera  di  questo  sistema  le  ideologie  morali  e  mostra  come  dietro  un
presunto  equilibrio  i  valori  siano  realmente  arbitrari,  molti  i  momenti  che  invece
appartengono perlopiù all’umorismo: le parole che l’autore usa non rimandano ad altro
significato, ma semplicemente recano “una maggiore possibilità o intenzione di verità”,
come sottolineava Cesare Zavattini in un’intervista del 1977 (Santarcangeli, 1989: 27),
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consentendo un giudizio quasi immediato. Lo scontro fra i due valori opposti – sistema
legale formale da una parte e natura semplice, spontanea di Meursault dall’altra; eloquio
del giudice istruttore e quasi mutismo dell’accusato – produce un sorriso pertanto che non
sempre  è  solo  intellettuale  e  mediato,  cioè  proprio  dell’ironia,  ma  viene  dal  cuore,
appunto più umoristico. Basti ricordare ad esempio il momento in cui Meursault spiega
all’avvocato  difensore,  a  seguito  dell’indagine  istruttoria  che  ne  ha  rilevato  la  scarsa
sensibilità  durante  il  funerale  della  madre,  come  spesso  i  suoi  sentimenti  fossero
condizionati  dai  suoi bisogni naturali:  “Le jour où j’avais enterré maman, j’étais  très
fatigué et j’avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se
passait”  (Camus,  2006:  I,  178).  Camus  rafforza  tale  contrasto  fino  a  fissarne  una
caricatura:  Meursault  agli  occhi  del  giudice,  che  si  ostina  a  volere  vedere  in  lui  un
pentimento  e  insiste  sulla  necessità  di  una  conversione,  diventa  l’Anticristo.  Il
meccanismo dell’umorismo è qui però doppio, speculare: se da un lato il giudice fa una
caricatura di Meursault, in realtà diventa egli stesso oggetto risibile quando esprime tutto
il proprio risentimento verso una naturalezza e una logica a lui estranea, rivelando a sua
volta  agli  occhi  di  Meursault  un  comportamento  bizarre:   “Il  m’  a  dit  que  c’était
impossible, que tout les hommes croyaient en Dieu […]. C’était là sa convinction et, s’il
dévait jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens. “Voulez-vous, s’est-il exclamé, que
ma vie n’ait pas de sens?” (Camus, 2006: I, 181). 
Dalle  parole  scritte  del  giudice  istruttore  e  da  quelle  orali  del  pubblico  ministero
emergono le distorsioni di una procedura legale formale, le sue artificiosità, la sua falsa
retorica, la sua verbosità, il suo fallimento nell’analizzare i fatti. Così la colpevolezza di
Meursault resta sospesa per il lettore, che è portato a cogliere soprattutto le falle di un
sistema che presenta prove inammissibili,  in  altro  tribunale inaccettabili,  come rileva
bene Weisberg. La prima ironia del romanzo, aperta pertanto proprio dal doppio volto di
Meursault, insieme innocente e assassino, spinge il lettore a domandarsi se dietro questa
incompatibilità non ve ne sia forse un’altra. Diversi critici, fra i quali Girard, Weisberg,
sottolineano come Camus modifichi il suo personaggio alla fine del romanzo, cioè lo
porti ad esprimersi con quella stessa modalità persuasiva della legge che Meursault era il
primo a non comprendere. Ragionamento questo che muove una riflessione su un’ironia
ulteriore, meglio un paradosso: il sistema è a tal punto potente che riesce a rafforzare se
stesso, a confermare le proprie leggi, proprio attraverso chi vi opponeva resistenza, chi ne
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è vittima. Queste conclusioni sono senz’altro utili a rileggere L’Étranger e La Chute in
una logica di continuità. Clamence, il protagonista della Chute, è un ex avvocato di Parigi
che, scoperta l’apparenza del suo agire virtuoso, in seguito al mancato soccorso ad una
donna caduta in acqua sotto i suoi occhi una sera sul lungo Senna, lascia la propria città
per una sorta di esilio volontario ad Amsterdam. Qui, la confessione delle proprie colpe,
che è anche la conoscenza della doppiezza dell’animo umano, diviene il servizio offerto
agli avventori sconosciuti di un bar. Si esprimerà, Clamence, con quello stesso linguaggio
formalizzato, persuasivo ma astratto, usato dai giudici nell’Étranger e non a caso sarà un
giudice-penitente che quanto più analizza le reali motivazioni e la vanità del suo ruolo di
giudice tanto più con l’eloquenza delle sue parole quella posizione mantiene, facendo del
termine penitente un termine del tutto ironico, cioè carico di una nuova ipocrisia (Eiron
nella  commedia  greca  era  l’ipocrita,  il  dissimulatore,  colui  che  si  fingeva  meno
intelligente di quanto in realtà fosse).
Va tuttavia  precisato  che  all’epoca  dell’Étranger Camus  non  utilizzava  lo  strumento
dell’ironia con quella polivalenza e fortissima consapevolezza di intenti che invece risulta
evidente nella Chute, quando ha davvero urgenza di chiarire la propria posizione, facendo
emergere tutti i  disvalori della società a lui contemporanea, quando vuole prendere le
distanze dai propri errori, e persino da quel mito romantico (qui ironicamente messo in
scena,  nella  sconfinata  ebbrezza  di  questo  personaggio,  ma  anche  consapevolmente
dominato) che ancora emergeva in Caligula e nell’ Étranger, dove il nichilismo scartato
da Camus in Le Mythe de Sisyphe pubblicato nel 1942 (Il mito di Sisifo, 1947), in qualche
modo  attraversa  Meursault  e  Caligola  nella  loro  romantica  disperazione  o  nel  loro
solipsismo. Si può così ritenere che la conclusione dell’Étranger sia dovuta più a una
mancanza  di  unità  dell’opera  narrativa  (come  lo  stesso  Girard  suggerisce)  che  non
all’intenzione dell’autore di insinuare un’ironia attraverso una personalità divisa.
Questa  breve  premessa  sull’Étranger è  importante  per  sottolineare  la  maggiore
complessità della Chute dove, non a caso, Camus si esprime ironicamente anche sul suo
precedente romanzo facendo dichiarare a Clamence di essere stato complice di quegli
infelici criminali (con chiara allusione a Meursault) che, tramite un delitto, aspiravano
alla notorietà; dove il mito romantico, in quel bisogno disperato dell’io di proclamare la
propria solitudine – secondo Girard il romantico, nel suo rapporto contraddittorio con gli
altri, fra rifiuto e bisogno, più che aspirare alla solitudine, vuole che lo si veda sceglierla
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–, è ironicamente dominato da un io “ipocrita”. Clamence, pur confessando infatti come
il bisogno dell’altrui consenso fosse il motore di ogni sua azione altruista, non fa che
utilizzare la confessione per la stessa necessità di piacere agli altri evitando così di essere
dagli altri  giudicato; e dove infine lo stesso autore si serve dell’ironia per tentare di
andare oltre il proprio risentimento.
Nella  Chute troviamo il  duplice  aspetto  dell’ironia:  il  conflitto  della  sensibilità  (che
Clamence risolve infine in malafede) e il  gioco solitario e superiore dell’intelligenza.
Come sottolinea  Georges  Minois  in  Histoire du  rire et  de  la  dérision,  pubblicato  in
Francia nel 2000 (Storia del riso e della derisione, 2004), oltre all’ironia intellettuale di
Voltaire esiste anche un’ironia sentimentale come quella di Swift. Santarcangeli inoltre,
rinviando al termine greco ψϋχος con il quale veniva chiamata l’arguzia ironica, parola
che deriva da ψϋχρός e che significa freddo, sottolinea come l’ironia “ha in se qualcosa di
freddo, di gelido, che permea di sé tutte le sue manifestazioni. Come un soffio di aria
ghiacciata,  essa  crea  una  distanza  tra  chi  l’esprime  e  chi  l’ascolta  […].  Isola  il  suo
soggetto e lo condanna alla solitudine.” (Santarcangeli, 1989: 59). Nonostante Clamence
da un lato analizzi con freddezza ogni questione, e non a caso la distanza da cui osserva il
proprio vissuto è la fredda Amsterdam, dall’altro lascia aperta per il lettore la domanda di
Amleto, il suo irrisolto conflitto: essere o non essere? L’erranza mentale di Clamence, le
sue inquietudini di fronte a quel suo tempo “out of joint”, per dirla proprio con il principe
di  Danimarca,  sono tutte  le  inquietudini  che  Camus  intende comunicare  al  lettore  in
modo  chiaro.  L’ironia  è  allora  qui  davvero  un  “elemento  estetico  polivalente”
(Santarcangeli,  1989:  73).  E  anche  per  questo  La Chute  è  un’opera  decisamente  più
matura dell’ Étranger, e merita di essere maggiormente considerata dalla critica. 
2. Nella  Chute l’ironia  è  modalità  fortemente  pervasiva:  Camus  ironizza  sul  proprio
personaggio, ma l’ironizzato, alterità opposta al sistema di valori positivi di Camus, a sua
volta diventa ironista egli stesso; in questo meccanismo mai esaustivo, continuamente
allusivo, persino la struttura dell’opera è simulazione: simulazione di un dialogo, laddove
di  fatto  siamo  in  presenza  di  un  monologo:  l’interlocutore  che  ascolta  la  lunga
confessione del giudice-penitente resta infatti muto e, in ultima istanza, scopriamo essere
egli  stesso  un  avvocato,  un  altro  se  stesso.  Ironicamente  un  complice  silente.  Se
Clamence tratta l’interlocutore come confidente passivo, Camus in modo speculare – il
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gioco  ironico  è  un  gioco  serio  –  gli  si  rivolge  con  amicizia,  invitandolo  a  cogliere,
diremmo con Balthasar Gracian, “la contro cifra di tutte le cifre esposte”. Come nella
finzione socratica, l’autore non perde mai il controllo sul proprio sistema di riferimento:
che  è  in  primo  luogo  una  verità  in  accordo  con  una  parola  non  intimidatoria  o
teoricamente efficace. L’eloquente e analitica confessione di questo ex avvocato, che ora
rivela la falsa virtuosità di tutte le sue precedenti azioni, confessando che ogni sua scelta
era dettata dalla propria vanità, e che ora offre il suo servizio agli avventori sconosciuti di
un bar, diventa il mezzo ironico con cui Camus conduce il lettore al di là della lettera, sul
piano  dell’intenzione:  la  critica  a  una  società  incapace  di  riflettere  sui  propri  errori,
incapace di farsi carico di un atto di negazione di quei falsi valori da essa stessa creati. La
funzione  dell’ironia  è  allora  quella  di  richiamare  alla  misura,  per  usare  le  parole  di
Jankélévitch:  “elle  fait  que  la  grandiloquence  rougit  d’être  grandiloquente,  […]
interrompt infin la proliferation complaisante des adjectifs. […] Elle lutte contre l’inertie
des sentiments qui s’attardent, deviennent tic, marotte ou formule; elle rapelle à l’ordre
les  douleurs  qui  s’éternisent  et  pretendent  d’être  totales.  (Jankélévitch,  1950:  150).
L’ironia riporta a una nuova condizione di equilibrio, smuovendo la fissità delle abitudini,
la pedanteria,  tutte le “unilatéralités de l’esprit”, per collocare il ragionamento in un
ordine di valori nuovo, possibile. A tal proposito, Camus ci fornisce anche un’importante
chiave di lettura dell’opera, di questa “ironia umoresca”: la risata che Clamence racconta
di aver udito una sera mentre camminava sul Pont des Arts lungo la Senna è descritta
come “un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les choses en place” (Camus,
2006: III, 714). Camus ci mostra l’intenzione dell’ironia: dividere, separare dall’ordine
preesistente per attivare una nuova intesa. Non a caso farà dire al suo personaggio, che
quel riso continua a lasciar risuonare dentro sé fino al  proprio  rientro a casa: “Mon
image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double…” (Camus,
2006:  III,  714).   Clamence  racconta  poi  di  essere  stato  da  quel  momento  condotto,
attraverso episodi in cui è derisa la sua superiorità, episodi rimossi dalla sua memoria ma
che via via riaffiorano, a un’altra notte di novembre, quando sul Pont Royal aveva sentito
il grido della donna il cui corpo era caduto nell’acqua con un tonfo. Quando aveva deciso
di non voltarsi, allontanandosi anche dalla possibilità della propria salvezza. È a quel riso
che  dobbiamo  prestare  affidamento  per  comprendere  il  rovesciamento  dei  valori,
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l’intenzione  dell’ironia  di  ricreare,  disgregando,  una  nuova  “communeté  spirituelle”
(Jankélévitch, 1950: 158).
3. La voce narrante, in quanto ironista, non ha lo stesso scopo che ha Camus. Alla luce del
pensiero che Kierkegaard sviluppò nella  sua dissertazione di dottorato nel  1841,  Om
Begrebet Ironi: med stadigt hensyn til Socrates (Sul concetto di ironia. In riferimento
costante a Socrate,  pubblicato in Italia nel 1995 da Rizzoli),  si rileva in primo luogo
come l’ironista  della  Chute  corrisponda al  modello  indicato  dal  filosofo,  a  proposito
dell’aspetto  esecutivo  dell’ironia.   L’ironia  di  Clamence  è  infatti  un  atto  del  tutto
soggettivo che libera l’ironista da una serie di vincoli e legami con la vita entro i quali il
personaggio si sente costretto. Non ha, questo ironista, altro scopo che quello di “sentirsi
libero”  (Kierkegaard,  2012:  257),  leggero;  la  sua  ironia  è  un  movimento  che
continuamente  distrugge  ogni  finitezza  per  liberare  appunto  la  soggettività.  Ma se  il
personaggio non mostra, con questo suo essere “libero in negativo” (Kierkegaard, 2012:
264),  l’intento  di  ricostruire  la  propria  vita  dal  punto  di  vista  etico,  tuttavia  si  fa
strumento di risveglio all’etica. Kierkegaard parte dalla stessa concezione hegeliana di
ironia come un’infinita e assoluta negatività ma rispetto a Hegel tenta di estendere, pur
lasciando diverse incongruenze nel proprio ragionamento, si è qui d’accordo con Beda
Alemann, in modo positivo l’idea di ironia, conferendole la possibilità sì di distruggere,
ma come premessa di un’etica. L’ironista, sostiene Kierkegaard, non è come “l’individuo
profetico”  che  ha  una  visione  del  nuovo  ma  da  lontano,  e  per  tale  ragione  con  la
contemporaneità intrattiene “un rapporto pacifico”; non è nemmeno l’eroe tragico che si
assume “il compito di far valere il nuovo” e solo indirettamente “annienta il vecchio”. Per
l’ironista, “il presente non corrisponde all’idea […] la realtà data ha perso completamente
il suo valore, gli è diventata imperfetta e intralciante ovunque”, così esce “dai ranghi
della  contemporaneità”  per  fronteggiarla.  L’ironista  insomma  soppianta  il  vecchio
vedendolo in tutta la sua imperfezione, “annienta la realtà data colla realtà data stessa”.
L’ironista assomiglia al  profeta,  laddove accenna a qualcosa di là da venire,  ma quel
qualcosa non conosce. Il nuovo è presente in lui “καταὰ  δύναμιν, come possibilità”, in
modo ipotetico (Kierkegaard, 2012: 262-264).
La  Chute  sembra  a  tutti  gli  effetti  porsi  come  verifica  del  pensiero  filosofico
kierkegaardiano anche negli aspetti teorici. Il personaggio ne diventa persino l’allegoria
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romanzesca. Clamence, il cui nome significa colui che grida, che chiama (a giudizio) con
il suo grido, è infatti quell’ironista che, diremmo con Kierkegaard,  “deve fare giustizia”
(Kierkegaard, 2012: 263), che distrugge la realtà che lo circonda, cioè la società del suo
tempo storico, avendo in sé potenzialmente il principio del nuovo. Clamence in alcuni
passaggi fa riferimento a ciò che avverrà, tuttavia esplicita chiaramente, di essere quel
profeta incapace di uscire dal proprio “désert de pierres […] prophète vide pour temps
médiocres, Élie sans messie” (Camus, 2006: III, 751), identificandosi meglio appunto con
la  figura  dell’ironista,  che,  come rileva  Kierkegaard,  lascia  “sussistere  il  sussistente”
(Kierkegaard,  2012:  266).  Clamence non è nemmeno l’eroe tragico,  quell’eroe antico
legato  profondamente  al  proprio  desiderio,  la  cui  tragedia  si  compie  allorché  questo
desiderio viene svelato come parte indissolubile della sua individualità. È un personaggio
moderno e rispetto al desiderio ha un rapporto diverso: non profondo, giacché vi trova
l’ostacolo della propria menzogna, l’autoinganno, il proprio fraintendimento.  E ne resta
inviluppato.  Rientra  in  quella  tipologia di  eroe  moderno che crede di  sapere ciò che
vuole,  tuttavia  la  sua ricerca si  rivela  spesso un fallimento.  La contemplazione di  se
stesso,  nella  propria  ritrovata  e  confessata  autenticità,  è  l’unico  ponte  che  resta  con
l’antica tragedia.  Camus conosce  molto bene la  tragedia greca e  sa  che  questa  auto-
contemplazione di Clamence, questa felicità, è una maschera ironica. Il riconoscimento
da parte del protagonista del proprio io, provocato dalla caduta della donna, elemento
esterno che rompe l’incantamento interiore delle proprie presunte virtù, si riflette in un
senso tragico – la propria caduta – che si dissolve. In altre parole, se l’episodio della
caduta della donna ha funzione di  metabolē, si fa cioè mezzo del rovesciamento, forza
sovversiva e insieme possibilità salvifica per il proprio sé, il personaggio non si riconcilia
tuttavia realmente con il proprio destino: la sua fine è una replica dell’identico. La trama
tragica, come rileva Marco D’Urso in  Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo
italiano moderno  a proposito dei personaggi pirandelliani, è “imbastita solo per essere
derisa e beffardamente dissolta in una visione disillusa dell’esistenza” (D’Urso, 2008:
75).
Si noti inoltre come Kierkegaard, nella sua dissertazione, scelga l’esempio di Giovanni
Battista, figura che annientò il giudaismo con il giudaismo stesso, cioè ponendosi nella
condizione di lasciarlo agire sviluppando “al contempo in esso il germe della sua rovina”
(Kierkegaard, 2012: 265). Non mi pare un caso che Camus scelga di dare a Clamence
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proprio il  nome di Jean Baptiste, per farne esplicitamente uno strumento attraverso il
quale annientare una realtà storica, e lasciarne nascere un’altra.
Camus  muove  questa  soggettività  ironica  per  metterla  al  servizio  di  un’idea  di
evoluzione, ne fa un soggetto cooperante, legittima cioè questo soggetto alla sua caduta,
istituendo in lui la vittima. Clamence riflette in sé tutto il vecchio per cadere con questo,
e se una somiglianza con la figura del profeta è creata, è tale somiglianza volutamente
ironica: “Les prophètes et les guérisseurs se multiplient,  ils se dépêchent pour arriver
avec une bonne loi, ou une organisation impeccable, avant que la terre ne soit déserte.
Heuresement, je suis arrivé, moi! Je suis la fin et le commencement, j’annonce la loi.
Bref, je suis juje-pénitent” (Camus, 2006: III, 751). Si noti infatti come il passaggio si
chiuda su quello che è, come vedremo meglio in seguito, un elemento ironico ripetuto più
volte  fino a  farsi  leitmotif: “je  suis  juje-pénitent”,  elemento  che  rafforza  la  figura  di
ironista nel personaggio.
La  realtà  nuova,  assecondando  Kierkegaard,  può  diventare  vero  “cominciamento”,
soltanto collocando in ciò che si  vuole  diventi  passato “un’eccedenza”  (Kierkegaard,
2012: 262). E Clamence risponde a tutti gli effetti a questa eccedenza. Se ne interpreti
l’etimologia:  eccedenza da ex-cedere:  andare fuori,  superare i limiti. Clamence supera
continuamente i limiti del proprio io, con quella hybris che ne informa la caduta – “je ne
m’ennuyais pas puisque je régnais “ (Camus, 2006: III, 713); “je vivais donc sans autre
continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi” (Camus, 2006: III, 719); “Depuis
que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au
ressentiment, et même à la fièvre qu’avec délices je sens monter en ce moment. Je règne
enfin, mais pour toujours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et d’où
je peux juger tout le monde” (Camus, 2006: III, 762-763) etc.  Ma ex-cedere vuol dire
anche ritirarsi e potremmo allora dire con Kierkegaard: “lo zelo” con cui questo ironista
“serve lo spirito del mondo lo consuma”. 
4. Clamence, in qualità di ironista, attiva un movimento contrario a quello del dubbio: se
con il dubbio il soggetto è sempre in tensione con l’oggetto della propria ricerca, ma
questo costantemente gli sfugge, l’ironista al contrario rifugge senza posa l’oggetto di cui
discute.  Continuamente  e  di  propria  volontà  se  ne  allontana,  ne  esce,  come sostiene
Kierkegaard,  proprio perché “disputa la  realtà  a  ciaschedun fenomeno onde salvar  se
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stesso,  ossia  preservare  se  stesso  nell’indipendenza  negativa  da  tutto”  (Kierkegaard,
2012:  259).  Così  per  l’ironista  “l’apparenza  non  guadagna  mai  realtà”.  Clamence
confessa le proprie colpe,  la vanità delle proprie passate azioni,  si toglie la maschera
svelando  il  proprio  vero  volto,  ma,  come  un  tempo,  resta  l’unico  a  dare  giudizio,
mantenendo una volta di più il controllo sugli altri: “Quelle ivresse de se sentir Dieu le
père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et moeurs. Je trône parmi
mes vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je regarde monter vers moi, sortant de
brume  et de l’eau, la moltitude du Jujement dernier” (Camus, 2006: III, 763). Sposta
continuamente  la  prospettiva,  dall’alto  in  basso,  dal  basso in  alto,  dalla  posizione  di
giudice a quella di penitente, soltanto per confermare una libertà senza impegno, priva di
responsabilità nell’azione. Lascia appunto che “sussista il sussistente”. Ciò che Clamence
perde allora, quando cade, non è la propria vanità, la propria vetta, proprio perché di
quella vetta riesce a fare il punto di osservazione e di controllo della propria caduta. Il
movimento della caduta, mentre rivela la menzogna delle virtù che un tempo facevano
parte di un riempimento e godimento del sé, è esattamente speculare a quella che era stata
una dissipazione dei propri talenti. Ogni volta che Clamence fingeva di donarsi con le
proprie qualità agli altri, come lui stesso rivela, in realtà trovava una propria molteplicità
rassicurante in cui sostare agevolmente per accedere ad altra nuova mostra di virtù: “Je
jouais  à  être  efficace,  intelligent,  vertueux,  civique,  indigné,  indulgent,  solidaire,
édifiant… Bref, je m’arrête, vous avez dejà compris que j’étais comme mes Hollandais
qui sont là sans y être: j’étais absent au moment où je tenais le plus de place.  (Camus,
2006: III,  736). Così ora mostra quell’immagine di sé, ma, con la sua eloquenza e il
godimento  che  questo  nuovo  senso  di  superiorità,  dovuto  alla  conoscenza  di  sé,  gli
procura, resta collocato nella precedente analogia estetica.
Tuttavia, se il movimento ironico di Clamence è contrario al movimento del dubbio, il
dubbio,  come  oggetto  del  suo  discutere,   è  però  da  lui  stesso  invocato  e  subito
ironicamente  rifuggito  –  “Parfois,  de  loin  en  loin,  quand  la  nuit  est  vraiment  belle,
j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais vite je accable toute choses […]”
(Camus,  2006:  III,  763)  –,  per  rispondere  al  bisogno  di  Camus  di  innescare  il
ragionamento su un altro piano, ove sia possibile, grazie a questa premessa “in negativo”,
un’estetica in tensione con l’etica. Il gioco dell’ironia, che rafforza “il vano nella sua
vanità” (Kierkegaard, 2012: 258) permettendo alla soggettività di ripetere la propria fuga,
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di rinviare costantemente la propria decisione concreta – l’ironia, stando anche a Thomas
Mann è “mancanza di  decisione”“ (Santarcangeli,  1989:  61)  –,  consente a  Camus di
attivare  una  possibilità  di  coscienza.  L’ironia  si  fa  strumento  di  conoscenza  atto  a
svuotare via via l’oggetto del proprio contenuto per poterlo ricreare su un diverso piano
di valori.
Mentre l’ironia di Clamence permette alla sua coscienza di liberarsi del proprio presente,
speculando  sul  passato  –  la  coscienza  si  libera  del  proprio  presente  speculando
sull’assenza, secondo Jankélévitch, cioè sul passato e sul futuro, ottenendo il controllo di
tutte  le  posizioni  –  è  proprio  su  un  presente  facilmente  rimosso  che  Camus  vuole
incidere. Per il personaggio, in qualità di ironista, si tratta di un controllo, non di una
visione  in  profondità:  non  cerca  un  peso,  ha  quell’intelligenza  che  conosce  l’art
d’effleurer, l’arte di sfiorare (si veda a tal proposito anche l’interessante capitolo Ironie
sur  soi:  l’art  d’effleurer in  Jankélévitch,  1950:  23-30).  Se  Clamence svolge  pertanto
continuamente  ragionamenti,  allude  costantemente  a  qualcosa,  ma  subito  da  quel
qualcosa sfugge, ancor di più Camus può mostrare tutti i meccanismi di seduzione delle
sue  parole.  Diventando  lui,  l’autore,  a  sua  volta,  quell’ironista  che  mette  in  campo
l’inessenzialità da cui l’ironia deve separare: “L’ironie essentialise et condense le respect
en désagrégeant tout ce qui est inessentiel dans les appartenances de l’ipséité et dans les
épithètes du moi,  tout  ce qui est  bluff et  poudre aux yeux: […] les titres et  toute  la
passementerie  de  la  vanité”  (Jankélévitch  1950:  165).  L’ironia  funge  insomma  da
“riduttore”, riduce di fatto gli attributi dell’io, riconducendo quell’io all’essenziale agli
occhi dell’osservatore-lettore.  Non a caso Camus, in uno dei diversi passaggi in cui la
parola  ironia è presente nel testo, farà dire al suo personaggio in una scena di traffico
metropolitano: “sous les regards ironiques d’une foule […] Je m’était en somme degonflé
[…] publiquement” (Camus, 2006: III, 720). 
La  Chute è  caratterizzata  da  quella  grande  mobilità  degli  elementi,  linguistici  e  di
significato,  tipica  di  ogni  opera  ironica,  dove non va  ricercato  immediatamente  quel
significato  contrario  a  ciò  che  è  espresso,  vanno  piuttosto  rintracciate  tutte  quelle
relazioni fra gli elementi che, come sostiene Alemann, “nel campo d’azione dell’ironia
[…] si  spostano di  continuo”  (Alemann,  1971:  23).  A differenza  dell’umorismo,  che
punta maggiormente su un effetto sorpresa, l’ironia “incide su relazioni più recondite”
(Alemann,  1971:  15).  Le  allusioni  risultano così  sempre  di  “passaggio”,  in  un  gioco
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“sottilmente articolato”, dove il nascondimento e il mascheramento avvengono in “una
voluta sovrabbondanza di particolari, che aumentano le attrattive del gioco” (Alemann,
1971: 17), ma senza mai acconsentire al misterioso, che è estraneo all’ironia. Ed è lo
stesso  Camus  a  fornirci  l’indizio  di  questa  intenzione  del  gioco  ancora  una  volta
attraverso  il  suo  personaggio:  “j’ai  longtemps  erré.  Il  a  fallu  d’abord  que  ce  rire
perpetuel, et les rieurs, m’apprisent à avoir plus clair en moi, à decouvrir enfin que je
n’étais pas simple. Ne souriez pas, cette vérité n’est pas aussi première qu’elle paraît. On
appelle vérités premières seulement, celle qu’on découvre après toutes les autres, voilà
tout” (Camus, 2006, III; 735). 
Si veda come oltre ad un esplicito riferimento alla chiarezza, necessaria all’ironia, sia qui
sotteso proprio quello spostamento, caratteristico dell’ironia più raffinata, che consente di
raggiungere  per  allusioni  via  via  le  verità  più  lontane.  Uno  spostamento  che  può
implicare a sua volta una ripetizione degli elementi essenziali: le cosiddette formule fisse,
come le definisce Alemann, e si pensi ad esempio al leitmotiv “je suis jeje- pénitent”,  ma
anche aspetti  di  significato  quali  l’astrazione,  l’oblio,  lo  scambio  mercantesco.  Se  la
ripetizione  di  formule  fisse  non  rivela  elementi  nuovi,  tuttavia  permette  di  cogliere
“nuovi rapporti fra elementi ben conosciuti” (Alemann,1971: 18), lo stesso vale per la
ripetizione  di  elementi  di  significato  che  parimenti  rafforza,  attraverso  una
manifestazione diversificata, la chiarezza delle intenzioni. 
L’ironia  è  a  tal  punto  dominante  in  quest’opera  che  si  assiste  a  quell’“unione  ed
organizzazione  dei  valori  conoscitivi”  di  cui  parla  Bakhtin  e  a  cui  fa  riferimento
Santarcangeli  laddove afferma come anche la  forma possa “adeguarsi  criticamente al
contenuto” (Santarcangeli, 1989: 73); inoltre l’alto grado di consapevolezza che ne ha
Camus  fa  sì  che  l’ironia  risulti  presente  in  quasi  tutti  i  punti  dell’opera,  ne  sia  un
principio strutturante, e persino venga dall’autore stesso “dominata ironicamente”, per
usare le parole di Kierkegaard nella sua dissertazione delle ragioni dell’ironia.
5. Se Kierkegaard con i suoi studi su Socrate costituisce un modello di riferimento  per
Camus, non possiamo escludere nella Chute un’influenza di Nietzsche. Per il filosofo la
vera ironia non si origina da una stanchezza della storia: l’ironia che soltanto distrugge è
debole,  ma,  come  rileva  Alemann,  esiste  per  Nietzsche  “una  nobiltà  più  autentica
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dell’ironia”,  rispetto  a  quella  “dell’uomo  senza  continuatori”  (Alemann,  1971:  113).
Nietzsche  coglie  infatti  nell’ironia  una  possibilità  di  progresso,  di  superamento  del
nichilismo cui il romanticismo aveva aperto la via; vede in essa un elemento fecondo di
civiltà, una possibilità di rinascita entro la finitezza umana. Un’arte dionisiaca, cioè del
divenire. Nietzsche, a cominciare da Menschliches, Alizumenschliches. Ein Buch für freie
Geister  che risale al 1878-1879 (Umano, troppo umano, 1927) individua nel gioco una
forma  di  libertà  per  lo  spirito  che  intenda  affrancarsi  dai  valori  assoluti,  dai  dogmi
imposti  dal  proprio  tempo,  e  rileva  come  il  primo  passo  verso  la  conquista  di  una
transvalutazione di tutti i valori sia non soltanto l’allontanamento dal proprio tempo ma
anche il superamento di un disprezzo del proprio tempo. Sono cioè necessarie la mobilità
del gioco, la gaiezza e l’ingenuità del fanciullo divino, sono necessari la leggerezza e il
riso per vincere il risentimento. 
Il tempo del gioco è circolare per Nietzsche, come nell’Eterno Ritorno il divenire e il
dissolversi si ripetono, si assiste all’azzeramento dell’accaduto per la creazione di una
nuova  maschera,  cioè  un’identità  nuova,  una  nuova  possibilità  dell’io.   Camus  non
soltanto colloca il suo personaggio in questa modalità creativa: Clamence attraverso la
confessione  lascia  cadere  la  propria  maschera  per  costruirne  subito  un’altra,  e
ricominciare così da capo, ripetendo la propria caduta in un eterno presente. Ma sembra
anche avvalersi  della  ricerca  filosofica  di  Nietzsche per  situare,  grazie  allo  spirito  di
leggerezza dell’Eterno Ritorno, l’io nel quesito di un nuovo rapporto con il tempo, in cui
il  ritorno  non  implichi  una  regressione,  non  sia  cioè  ritorno  all’origine  privo  di
problematizzazione, sia piuttosto trasformazione, che può distruggere o rinnovare l’uomo
portandolo  oltre  il  suo  precedente  io.  È  in  questa  trasformazione  che  si  manifesta  il
dionisiaco: nel rischio, nel senso del precario, nel gioco del divenire, del destino. Gli
studi  che  Nietzsche  fa  sull’ironia  portano  a  considerare  quest’arte,  in  seguito  a  Die
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik del  1872 (La Nascita della tragedia,
1919) come un’ulteriore apertura al dionisiaco: il dionisiaco non è più semplicemente
“sostrato  del  sogno  apollineo”  (Alemann,  1971:  118),  ma  viene  autorizzato  ad  agire
direttamente. Se l’apollineo è legato alla lucidità, alla chiarezza e alla contemplazione, il
dionisiaco  rappresenta  l’ebbrezza,  il  mistero,  la  morte.  È  tutto  ciò  che  rompe  la
razionalità dell’io, la staticità dell’essere, è appunto la dissoluzione delle forme che l’io
ha assunto, la loro metamorfosi. Il campo d’azione dell’ironia è per Nietzsche, come ben
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individua  ancora  Alemann,  nella  “tensione  che  si  stabilisce  fra  “l’illusione”  e  il  suo
dissolversi” (Alemann, 1971: 116).
La tecnica dello smascheramento di Nietzsche è adottata senz’altro da Camus, laddove il
suo personaggio via via accede alle proprie verità, ma Clamence è pure collocato in una
dimensione ebbra ed esaltata del divenire, che finisce per coincidere con la sua fatale
inarrestabile caduta. Camus nell’Uomo in rivolta, a proposito della rivolta metafisica e di
Nietzsche,  sottolinea  come  il  filosofo  sostituisca  “al  valore  del  giudice,  quello  del
creatore”: colui che dice sì al mondo, lo ripete, ricreando “ad un tempo e il mondo e se
stesso”. Questa accettazione piena dell’esistenza, questo sì totale, tradisce però il valore
originario della rivolta, valore invece dato ad un tempo da assenso e rifiuto del mondo
così  come esso è;   è questo consenso totale  insomma che secondo Camus riconduce
proprio  a  quel  nichilismo  che  Nietzsche  per  primo,  avendolo  individuato,  voleva
superare. L’assecondare la “volontà di essere ciò che si è in un mondo che sia quello che
è”, ovvero il considerare “se stessi come una fatalità, [il] non volersi fare altri da quelli
che  si  è”  muoverebbe  infatti  Nietzsche  da  un  riconoscimento  della  fatalità  a  una
“divinizzazione della fatalità”. Anche il male, l’omicidio sono così autorizzati, assunti in
quanto inevitabili.
Clamence  risponde  a  questa  logica,  proprio  perché  la  sua  libertà  coincide  con  il
paradosso di “amare ciò che è necessario”, non include, nella propria ricerca di verità, i
giudizi  di valore.  Scrive ancora Camus nell’Uomo in rivolta:  “Nietzsche non vuole il
riscatto. La gioia del divenire è la gioia dell’annientamento”. Il personaggio è inserito
perfettamente nel meccanismo interno del nichilismo individuato dallo stesso Nietzsche:
è  il  superuomo che  annuncia  “io  regno finalmente,  e  per  sempre”  esattamente  come
Nietzsche,  annunciando il  Ventesimo secolo,  scriveva:  “Ci  sta  per  toccare  in  sorte  il
compito di governanti della terra” (Camus, 2010: 84-86). Clamence non conosce altra
libertà che quella di acconsentire totalmente al divenire, pertanto, sottomesso al divenire,
non potrà più arrestare la propria caduta. In lui il divenire e il dissolversi sono assunti a
principio, diremmo con Alemann: “postulati per una forma di  amor fati, che potrebbe
essere quasi chiamata ironica” (Alemann, 1971: 118). 
Si veda del resto come il personaggio, sbilanciato dalla sua stessa riflessione, tutto dalla
parte del calcolo e della ragione, ironicamente sprigioni dalla sua stessa coscienza una
forza  distruttiva  proprio  quando  è  intento  a  fare  troppa  chiarezza  sulla  propria  vita,
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annientando  la  morte.  Clamence  racconta  la  sua  vita  e  insieme  la  decifra,  così
sollecitando la propria  caduta per una specie di finale solidarietà, o ironia del destino,
con  ciò  che  deve  naturalmente  accadere.  Tutto  compreso  nel  bisogno  di
un’individuazione apollinea finisce sotto l’influsso di Dionisio. Un ritorno al dionisiaco,
che, non integrato come possibilità equilibrata di sé, agisce da solo: riappropriandosi di
una similitudine per rovesciarla, nel suo contrario. Ironicamente.
Camus mostra, stando al modello nietzschiano, come il suo personaggio, incalzato da un
desiderio di libertà totale, senza la mediazione di un limite – valore della rivolta – si
perda nel destino. La sua condanna è quella di essere un dio solo, padrone della terra,
perpetuo  creatore  soltanto  della  propria  volontà  di  potenza:  “Dionisio  lui  stesso  che
eternamente urla nello smembramento”(Camus, 2010: 86). Il delirio solare di un tempo,
quella luce abbagliante che Clamence voleva emanata dalle proprie virtù, quel mondo
egoico fatto unicamente di esaltazione nella gloria e nel successo, è diventato ora un
delirio  notturno:  un  falso  processo  di  espiazione  consumato  nello  spazio  mentale  ed
esistenziale di un io che si autocondanna in forma celebrativa. Questo rituale non prelude
infatti  ad  una  palingenesi:  si  tratta  di  una  manovra  della  malafede,  una  ripetizione
ossessiva di un’audace “felicità” personale.  Clamence è condannato con la propria arte
oratoria ad un’erranza esistenziale nell’acquosa Amsterdam che sempre lo riconduce al
momento mancato della propria salvezza, a quell’immagine oracolare della donna che
cade in acqua, che ne segna il destino.  Come Michele degli Indifferenti, è privato della
sua catarsi, ma ad essere rinviata, per sempre sospesa nella sua possibilità di essere o non
essere, non è la scelta (che Clamence, come abbiamo visto, compie nel momento in cui
decide di non voltarsi) quanto piuttosto un’autentica redenzione di una colpa. Clamence è
così  condannato  a  ripetere,  ironicamente,  proprio  attraverso  la  sua  lunga confessione
notturna, la propria caduta all’alba. 
6. Si vedano ora alcuni esempi che possono meglio chiarire quanto finora detto, a partire
dalle parole dell’incipit – “Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer
d’être importun?” (Camus 2006: III, 697) – e dalla presentazione che il personaggio fa di
se stesso all’interlocutore muto: “Jean Baptiste Clamence, pour vous servir. Heureux de
vous connaître. Vous êtes sans doute dans les affaires? À peu près? Excellente reponse!
Judicieuse aussi; nous ne sommes que à peu près en toutes choses” (Camus, 2006: 699-
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700).  Sono allusioni ironiche che verranno sviluppate lungo il corso del romanzo. Ci si
soffermi  sui  lessemi  les  affaires,  services, servir  che  corrispondono  alle  prime
connotazioni  dei  due interlocutori  e  che  rimandano a  una  modalità  contrattuale  della
relazione; si noti inoltre come questa modalità venga rafforzata ironicamente dal  più o
meno, circa (à peu près) che rimanda anche al sistema del calcolo e misura la distanza da
una scelta soggettiva ben definita, capace di istituire il soggetto nella sua soggettività. Il
valore del rapporto umano sostituito da uno scambio mercantesco è aspetto di significato
più volte ripreso nel testo; in riferimento alla propria confessata “vocation des sommets”,
Clamence ad esempio racconta: “Ma profession […] m’enlevait toute amertume à l’égard
de mon prochain que j’obligeais toujours sans jamais rien lui devoir” (Camus, 2006: III,
707);  il  prossimo gli  era  cioè  obbligato,  senza  che  lui  gli  dovesse  nulla.  Poco  oltre
rivolgendosi al suo interlocutore dice: “Tout à fait entre nous, la servitude, souriante de
préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas le reconnaître. Celui qui ne peut
s’empêcher d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes libres?
Pour le  principe  d’abord,  et  puis  pour  ne pas  les  désespérer. On leur  doit  bien cette
compensation, n’est-ce pas?”  (Camus, 2006: 717). O ancora: “[…] je prêche dans mon
église de Mexico-City, j’ invite le bonne peuple à se soumettre et à briguer humblement
les conforts de la servitude, quitte à la presenter comme la vraie liberté” (Camus, 2006:
III, 760).
Si  noti  nei  passaggi,  oltre  al  ricorrere  isotopico  di  servitude, come  di  nuovo  risulti
evidente  un  campo  semantico  relativo  allo  scambio  mercantesco,  appunto:  obbliger,
compensation. Va inoltre precisato che non casualmente il personaggio che gestisce il bar
Mexico City, l’unico personaggio che Clamence ci descrive nella narrazione al presente,
è “specializzato nel traffico dei quadri”, e scopriamo quasi al termine del romanzo, che lo
stesso Clamence è complice di questo traffico, conserva lui stesso un quadro rubato in
casa:  I  giudici  integri,  immagine  che  definitivamente  cancella  l’immagine  di  giudice
penitente,  il  furto  facendosi  metafora  di  una  privazione  di  verità:  Clamence  dispone
soltanto della conoscenza di se stesso – è questo ciò che scambia – e se può dire “ero il
più abbietto di tutti”, “le dernier de derniers”, se può giudicare passando dall’io al noi –
“voilà ce que nous sommes” (Camus, 2006: III, 762) –, produce  soltanto parole d’effetto,
non è un giudice integro, innalzarsi a giudice integro resta istanza non legittimata, un
furto.  Qualcosa  sottratto  all’umanità.  Il  furto  è  istanza  rappresentante  quella  parte  di
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realtà  che,  pur  lasciata  intravedere  attraverso  la  confessione,  resta  imprigionata  nella
“felice” autocondanna dell’orator che giudica senza voler essere giudicato.  
Clamence allude spesso anche all’arte della comunicazione, al bello stile, che “comme la
popeline, dissimule trop souvent de l’eczéma” (Camus, 2006: III, 698), al  comunicato
che  ha  sostituito  il  dialogo;  via  via  l’ironia,  affermando  simultaneamente  come
suggerisce Jankélévitch “la positivité et l’imperfection de toute chose creé” (Jankélevitch,
1950: 147), rinvierà a tutti i punti dolenti che fanno della società in cui Camus vive una
società di uomini che ha rinunciato ai  propri  valori:  l’amicizia è stata sostituita dalla
complicità –”je n’ai plus d’amis, je n’ai que de complices. En revanche leur nombre est
augmenté, ils sont le genre humain” (Camus 2006: III, 730) –; la libertà resta solo una
parola altisonante; la solidarietà è qualcosa di astratto e rinviabile, con sottile allusione
alla dialettica hegeliana e a quel marxismo rivoluzionario che intravedeva alla fine della
storia la vera possibilità di realizzazione per l’uomo, la sua salvezza: “Voyez-vous, on
m’a parlé d’un homme dont l’ami avait été emprisonné et qui coucheait tous les soirs sur
le sol de sa chambre pour ne pas jouir d’un confort qu’on avait retiré à celui qu’il amait.
Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous? Si j’en suis capable moi-même?
Écoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous capables un jour et ce sera
le salut” (Camus, 2006: III, 710-711). La resistenza alla causa nazista è troppo debole,
quando la  scelta  è l’astrazione (le  cime areate,  le  vette  su cui  arringare)  in  luogo di
un’azione che si incarica di una concreta negazione:  “J’ai été tenté par la Resistance dont
on commençait à parler , à peu près au moment où j’ai découvert que j’étais patriote.
Vous  souriez?  […].  Je  gagnai  la  zone  Sud  avec  l’intention  de  me  renseigner  sur  la
Resistence. Mais une fois rendu, et renseigné, j’hésitai. […] Je crois sourtout que l’action
souterraine  ne  convenait  ni  à  mon  tempérement,  ni  à  mon  goût  des  sommets  aérés.
(Camus, 2006: III, 753).
Clamence ironizza anche sul mondo cattolico e sulla figura del Papa. Racconta di essere
stato prigioniero in un campo franchista vicino a Tripoli, dove un giovane di grande fede,
passato  dalla  Francia  alla  Spagna  per  battersi,  e  internato  “dal  generale  cattolico”,
sentendosi afflitto dall’idea che “i ceci della zuppa” fossero “per così dire, benedetti da
Roma”, un bel giorno avvertì la necessità di proclamare “un altro papa che vivesse tra i
miseri invece di pregare su un trono”. Suggerì di scegliere  fra i prigionieri un “uomo
completo” al  quale  giurare “obbedienza,  a  patto  soltanto che accettasse di  mantenere
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viva, in lui e negli altri, la comunione delle […] sofferenze”. Il ruolo di Papa toccherà a
Clamence.
Camus organizza una narrazione nella narrazione in cui il protagonista, oltre a mettere in
gioco  un  falso  io  nel  ruolo  di  giudice-penitente,  cioè  nel  tempo  della  sua  presente
narrazione, si incarica di un’ulteriore narrazione-simulazione attribuendosi il ruolo di una
sorta di Papa affinché, in un rapporto multiplo di specchi, avvenga quella dilatazione del
campo d’azione dell’ironia.  Questa deve smascherare,  si diceva,  tutti  i  disvalori  della
società  contemporanea,  laddove  anche  le  istituzioni  religiose  hanno  scelto  l’oblio  in
luogo della presa di coscienza, l’astrazione in luogo del dramma dell’individuo.
Clamence, diventato amministratore della sofferenza altrui, rileva infatti come, all’interno
del gruppo, si formassero subito “gruppi, politici e confessionali, e ciascuno” favorisse “i
propri compagni”; come lui stesso fosse “indotto a favorire” i propri: “neanche fra noi
riuscii a mantenere una perfetta uguaglianza”. Poi un giorno, racconta, “compii l’opera”:
“bevvi  l’acqua  di  uno  di  noi  che  agonizzava.  […]  Ma  ho  bevuto  l’acqua,  certo
persuadendomi, che gli altri avevano più bisogno di me che di lui, e che sarebbe morto
comunque, mentre io dovevo salvarmi per loro. Caro mio, così sotto il sole della morte
nascono imperi e chiese” (Camus, 1999: 69-70), conclude Clamence tornando poi alla
presente simulazione di giudice penitente. Si osservi nel passaggio un’allusione di tono
smorzato a quella Fenomenologia dello Spirito hegeliana che secondo Camus autorizzava
al cinismo. Si veda come la scelta qui sia per il “fine giustifica i mezzi”, un’implicazione
non del tutto superabile per Sartre, al quale qui si allude facendo implicito riferimento a
quei compagni di lotta (del Partito comunista) e alle posizioni del marxismo ideologico
che per molti non erano criticabili.
La  Chute  è  una  deformazione  continua:  di  Camus  stesso,  di  Sartre,  ma  possiamo
collocarvi – allargando un po’ le maglie del ragionamento e tenendo conto della scelta di
Camus di riferirsi qui a un campo franchista – fra i molti rappresentanti ecclesiastici, a
titolo di esempio, anche il teologo Honoré Gabriel Marcel,  il quale come altri sembrava
avere  una  visione  storica  di  convenienza.  Marcel  aveva  contestato  a  Camus
l’ambientazione in Spagna della sua opera teatrale  L’Ètat de siège scritta nel 1948 (Lo
stato d’assedio, 1961) contro il totalitarismo, suggerendo che l’Est sarebbe stato luogo
più appropriato per la scena e vedendo nella scelta della Spagna una mancanza di onestà,
di  coraggio.  Camus  rispondeva  con  l’articolo  “Porquoi  l’Espagne?”,  apparso  in
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“Combat”  nel  dicembre  1948  (ne  riporto  un  lungo  passaggio  perché  ritengo  sia  un
esempio di forte critica e autocritica, fra i diversi articoli di Camus scritti nel periodo
antecedente  La  Chute  per  comprenderne  meglio  l’ironia,  la  necessità  di  ricorrere
all’ironia):
J’ai dit aussi haut que je l’ai pu ce que je pensais des camps de concentration russes. Mais ce n’est pas cela qui me fera
oublier Dachau, Buchenvald, et l’agonie sans nom de millions d’hommes, ni l’affreuse répression qui a décimé la
Répubblique espagnole. […] c’est tout cela ensemble qu’il faut dénoncer. Et je n’excuserai pas cette peste hideuse à
l’ouest de L’Europe parce que’elle exerce ses ravages à l’est, sur de plus grandes étendues. Vous écrivez que pour ceux
qui  sont bien informés,  ce  n’est  pas  d’Espagne que leur  viennent en ce moment les  nouvelles les  plus propres  à
désespérer ceux qui ont le goût de la dignité humaine.  Vous etes mal informé, Gabriel  Marcel.  Hier encore,  cinq
opposants politiques ont été là-bas condamnés à mort.  Mais vous vous prepariez à être mal informé, en cultivant
l’oubli. Vous avez oublié qu’en 1936, un général rebelle a lévé, au nom du Christ, une armée des Maures, pour les jeter
contre  le  gouvernement  légal  de  la  République  espagnole,  a  fait  trionpher  une  cause  injuste  après  d’inexpiables
massacres et commencé dès lors une atroce répression qui a duré dix années et qui n’est pas encore terminée. Oui,
vraiment, pourquoi l’Espagne? Parce qu’avec beaucoup d’autres, vous avez perdu la mémoire.
Et aussi parce avec un petit nombre de Français, il m’arrive de n’être pas fier de mon pays.  Je ne sache pas que la
France ait jamais livré des opposants soviétiques au governement russe. Cela vindra sans doute, nos élites sont prêtes à
tout. Mais pour l’Espagne, au contraire, nous avons dejà bien fait les choses. En vertu de la clause la plus déshonorante
de l’armistice, nous avons livré à Franco, sur l’ordre de Hitler, des républicains espagnoles, et parmi eux le grand Luis
Companys. Et Companys a été fusillé au milieu de cet affreux trafic.C’était Vichy bien sûr, ce n’était pas nous. Nous,
nous avions placé seulement en 1938, le poète Antonio Machado dans un camp de concentration, d’où il ne sortit que
pour mourir. Mais en ce jour où l’État français se faisait le recruteur des bourreaux totalitaires, qui a élévé la voix?
Personne. C’est sans doute, Gabriel Marcel, que ce qui auraient pu protester trouvaient comme vous que tout cela était
peu de chose auprès de ce qu’ils détestaient le plus dans le système russe. (Camus, 2006: II, 484-485).
La  coscienza  ironica  di  Clamence  svolazza  di  aneddoto  in  aneddoto,  ripetendo  il
leitmotiv di  una doppiezza dell’animo umano – quella stessa doppiezza insita nel suo
essere giudice-penitente, per spingersi fino al punto estremo dell’ironia stessa: “[…] ils
condamnent, ils n’absolvent personnes. Au nom du Seigneur, voilà ton compte. Seigneur?
Il n’en domandait pas tant, mon ami. Il voulait qu’on l’aime, rien de plus. Bien sûr, il y a
des gens qui l’aiment, même parmi les chrétiens. Mais on les compte.  Il avait prévu ça
d’ailleurs, il avait le sens de l’humour. Pierre,vous savez, le froussard, Pierre, donc, le
renie […]. Et lui fait un jeu de mots: “Sur cette pierre, je bâtirai mon église” (Camus,
2006: III, 750).
L’ironia, con il suo gioco di mediazione che continuamente rinvia e ritarda il momento
della  coscienza  per  fare  meglio  centro,  penetra  il  meccanismo  della  narrazione  per
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mostrare,  simulandolo, il ritardo degli intellettuali, delle istituzioni giuridiche, di quelle
religiose con la storia. Dietro a questo meccanismo vi è la volontà dell’autore di dire di
un vuoto, di un silenzio, di un mondo senza memoria – la memoria, lo ricordiamo, è
proprio ciò che il personaggio faticosamente riacquista grazie a quel riso che rieccheggia
alle sue spalle e dentro sé, è ciò che continuamente è sollecitato ad essere presente.
Attraverso Clamence, Camus si interroga sulla propria colpa, sulla colpa di tutti coloro
che di fronte ai massacri della storia hanno esibito una grande eloquenza, ma si sono di
fatto passivamente voltati dall’altra parte, senza subire una profonda lacerazione della
coscienza. Chi parla nel libro fa il processo a se stesso e al suo tempo. Parigi diventa così
“un vrai tromp- l’oeil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouttes. (Camus,
2006: III, 698).
Questo  ironista  moltiplica  le  sue  possibilità  all’infinito,  non  punta  immediatamente
all’essenziale, eppure questi sfioramenti continui e queste fughe sono universi depositati
nella mente del lettore. Il trionfo dell’ironia consiste infatti nella nostra ultima adesione,
come  sostiene  Jankélévitch.  A lui  spetta  l’interrogazione  finale  (“ironia”,  dal  greco
ρομαι  significa  interrogare,  e  si  ricorda  che  in  Socrate  mantiene  questo  valoreἔ
speculativo proprio attraverso l’interrogazione). 
7. Dalla  confessione  puntellata  di  ironia  dell’ex  avvocato  arriviamo  così  via  via  ai
significati primi che muove Camus. A quell’etica, le cui immagini sono qui capovolte, da
ricostruire. Mentre infatti Clamence riconosce: “Quand je m’occupais d’autri, c’était pour
condescendence, en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait: je montais d’un dégré
dans l’amour que je me portais” (Camus, 2006: III, 718), la sua confessione ironicamente
si  traduce in un’autocelebrazione della propria eloquenza: la sua “verbosità assurge a
stile”, diciamo con Weisberg. Una volta di più, in questo eloquente monologo, notiamo
del resto come gli altri siano annullati, perlopiù figure  in absentia, private quasi della
necessità di un ruolo da questo superuomo. Restano comparse, estranei, strumenti di un
narcisismo che, avendo lasciato aderire troppo bene al proprio volto la maschera di un
agire virtuoso e  altruista,  non può che distruggere dionisicamente quella  maschera (e
anche se stesso) mettendosi al centro di un consapevole movimento di deriva.
È proprio la parola servizio a determinare il risvolto ironico del romanzo quando il lettore
comprende infine come il servizio che Clamence offre agli avventori del bar – la grande
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conoscenza acquisita dell’animo umano, lo diciamo ancora una volta –, in realtà, non sia
altro che un compromesso di falsa felicità. Servizio etimologicamente significa: prestare
l’opera ad un padrone in cambio di pattuita mercede. Ma il padrone ironicamente altro
non è che lui stesso, ancora una volta la propria vanitas, cui presta un servizio di verità
astratta in cambio di una posizione sempre dall’alto. Del resto, sarà il protagonista stesso
a confermare che a proposito della doppia identità di ciascuno, la sua è quella di essere un
comedien, un attore. Come non cogliere inoltre nella parola servizio anche un riferimento
a Joseph Haening, che, scrive Weisberg, “nella sua propensione a creare un linguaggio al
servizio di una sovrastruttura legale che, come egli sapeva, aveva appena spedito migliaia
di  francesi  nei  campi  di  concentramento,  mostrava  la  stessa  funesta  evasività  che
contrassegnava in prevalenza la cultura e le sue maggiori istituzioni”? (Weisberg, 1990 :
25). 
Il  pericolo  che  infine  Camus  denuncia  è  che  molti  intellettuali  abbiano  scelto  il
fraintendimento della parola, non la parola chiara che corrisponde a un valore incarnato.
Clamence, con la sua declamazione resta, si diceva, nella precedente analogia estetica,
proprio  perché  mentre  cerca  di  disfarsi,  con  una  confessione,  delle  condizioni  della
propria vanità – “Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et qui s’entandait dans
tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en me vantant, surtout si je le fasais avec
cette fracassante discrétion dont j’avais le secret” (Camus, 2006: III, 718) – ne conferma
ironicamente la dipendenza.
Il tentativo di Camus è quello di sottolineare come facilmente possa essere sublimato uno
stato  d’animo,  reso assoluto  da  un  continuo innamoramento  di  sé.  Questo  incessante
ricominciare è un movimento allora che consente all’ironista Clamence il dubbio solo su
un piano di differenza oggettiva, dell’analisi, tradotta in eloquenza formale, in piacere del
ragionamento,  non  di  una  determinazione  dello  spirito  nel  suo  valore  etico.  Un
movimento contrario al  ricominciare della rivolta, il cui valore mai dato una volta per
tutte,  l’uomo in  rivolta  continuamente  deve  mantenere.  Un dubbio  non collocato  nel
dialogo, nel relativo, nel possibile, come tensione ad una verità nuova e autentica dell’io.
L’ironia rivela lo scandalo, fa il processo al cogito da dottrina e lo lascia esaurire da solo
in questo perpetuo movimento di deriva.
Camus, esponendo il suo personaggio a un metodo che glorifica se stesso, senza mai
l’implicazione di una rinuncia, mostra l’illusione di una libertà votata al nulla. Al bivio,
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di fronte ad una duplicità vita-morte, Clamence non riesce infatti a ripetere il contenuto
virtuoso  della  sua  estetica,  non  sa  valorizzare  eticamente  se  stesso.  Camus  incide
ironicamente (un’ironia molto amara, ora) proprio su questa antinomia, che ci riconsegna
(lasciata  scorrere  nella  memoria  del  personaggio)  a  conclusione  del  romanzo,  come
possibilità immaginata, ma ormai irrealizzabile:  “Ô jeune fille, jette-toi encore dans l’eau
pour quej’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux!” Une seconde
fois,  hein,  quelle  imprudence!  Supposez,  cher  maître,  qu’on nous  prenne au  mot?  Il
faudrait  s’executer.  Brr…!  L’eau  est  froide!  Mais  rassurons-nous!  Il  est  trop  tard,
maintenant, il sera toujours trop tard. Heuresement!” (Camus, 2006: III, 765).
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